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Le vie di Calvino sono infinite: il cattolicesimo antifascista di Ida D’Este 

 

 
Ida D’Este, staffetta partigiana nel Veneto e poi militante della Democrazia Cristiana nel Dopoguerra, ha raccontato la sua 
partecipazione alla Resistenza nel memoir Croce sulla schiena, edito più volte tra il 1953 e il 2018. A colpire, nel suo 
racconto, è non solo l’ironia, la fede religiosa, l’allegra determinazione nel combattere il nazifascismo, ma più in generale il 
superamento di una concezione culturale e confessionale che educava l’individuo, e la donna in particolare, ad annullarsi nella 
passiva e supina accettazione dei dettami della Chiesa e del regime. L’analisi della scena clou del memoir, quella delle torture e 
del denudamento, e una riflessione sul tema della scelta autonoma – religiosa ma anche politica – evidenziano quanto Ida 
D’Este avesse maturato quei procedimenti mentali tipici della modernità dell’Europa settentrionale che riconducono all’individuo 
la piena libertà e la piena responsabilità nelle modalità di interpretazione del messaggio evangelico e nella determinazione delle 
proprie azioni politiche, di fatto rivelando – con un ritardo di 400 anni – l’arrivo di una mentalità ‘calvinistica’ perfino in una 
fervente cattolica italiana cresciuta al tempo del Concordato. 

 

 

Il nome di Ida D’Este (1917-1976) 1  è ormai tutt’altro che sconosciuto negli studi sulla 
memorialistica resistenziale femminile, dove il suo memoir sugli anni della guerra – Croce sulla schiena –
2 viene ricordato con continuità da almeno un paio di decenni.3 Ida era nata a Venezia da una 
famiglia dell’alta borghesia cittadina: il padre era primario all’Ospedale civile, la madre, Gisella 
Turkovich, giuliana di probabile origine bosgnacca, casalinga. Dopo aver studiato presso le Suore di 
Nevers, si iscrive alla facoltà di Lingue di Ca’ Foscari laureandosi in Letteratura francese con una 

 
1 S. TRAMONTIN, d’Este Ida, in Dizionario storico del movimento cattolico in Italia, 1860-1980, diretto da F. Traniello 
e G. Campanini, vol. III. To. 1. Le figure rappresentative, Casale Monferrato, Marietti, 1984, 314; L. BELLINA, 
Una Giovanna D’Arco veneziana: Ida D’Este dall’impegno nella Resistenza alla politica, in Tra la città di Dio e la città 
dell’uomo. Donne cattoliche nella Resistenza Veneta. Atti del Convegno di Venezia, 6 maggio 2002, a cura di L. 
Bellina e M.T. Sega, Venezia-Treviso, Istituto veneziano per la storia della resistenza e della società 
contemporanea-Istituto per la storia della resistenza e della società contemporanea della Marca Trevigiana, 
2004, 61-98; M.T. SEGA, Memorie salvate…, ivi, 15-40; P. GAIOTTI DI BIASE, Donne cattoliche e scelta resistenziale 
femminile: un contributo al dibattito, ivi, 41-54; L. MENAPACE, Resistenza e formazione della coscienza politica, ivi, 55-60; 
G. VECCHIO, Uno spirito libero: Ida d’Este, «Orientamenti», 2005, 1, 46-54; L. BELLINA, Ida e le sue sorelle: ragazze 
cattoliche nella Resistenza veneta, in Eravamo fatte di stoffa buona. Donne e Resistenza in Veneto, a cura di M.T. Sega, 
Portogruaro-Venezia, nuovadimensione-Istituto veneziano per la storia della Resistenza e della società 
contemporanea, 2008, 39-68; E. SALVINI, Ritratti di donne cattoliche nella Resistenza, in La Resistenza delle donne. 
1943-1945, a cura di G. Vecchio, Milano, In Dialogo-Ambrosianeum, 2010, 51-82; L. BELLINA, Ida D’Este: i 
diritti della donna/persona, dalla aule parlamentari alle case di patronato, in Per l’Italia. 150 anni di cittadinanze attive, a 
cura di G. Turus e L. Capalbo, Milano, Esedra, 2011, 265-91; E. SALVINI, Ida e Agata: due autobiografie a 
confronto, in EAD., Ada e le altre. Donne cattoliche tra fascismo e democrazia, pref. di G. Vecchio, Milano, 
FrancoAngeli, 2013, 168-80; L. BELLINA, Introduzione a I. D’ESTE, Croce sulla schiena, a cura di L. Bellina, 
Sommacampagna-Venezia, Cierre-Resistenze: Istituto veneziano per la storia della Resistenza e della società 
contemporanea, 2018, 9-21. Alla bibliografia vanno aggiunte anche due tesi di laurea: G. TEGGIA DROGHI, 
L’attività cospirativa, politica e assistenziale della veneziana Ida D’Este, relatore prof. F. Seneca, Università di Padova, 
anno accademico 1981-1982 (che non mi è riuscito di consultare), e G. Arnaldi, Partigiane tra guerra e dopoguerra: 
donne e politica in Veneto, relatrice Prof.ssa G. Albanese, Università degli Studi di Padova, anno accademico 
2021-2022. 
2 Alcune parti del libro furono anticipate sulla rivista «La voce della donna»; la princeps fu edita a Venezia, da 
Fantoni, nel 1953. La 2° ed.: Roma, 5 Lune, 1966; la 3° ed.: Venezia, Comune di Venezia, 1981 (distribuita 
nelle scuole del comune); la 4° ed. è quella curata da Luisa Bellina nel 2018 e ricordata nella nota precedente 
(e da cui le cit. che seguiranno, con indicazione della p. direttamente a testo). 
3 M. ZANCAN, L’esperienza, la memoria, la scrittura delle donne, in Letteratura e Resistenza, a cura di A. Bianchini e F. 
Lolli, Pesaro, CLUEB, 1997, pp. 223-37; EAD., Memoria e scrittura delle donne tra guerra e Resistenza, in Donne fra 
fascismo, nazismo, guerra e resistenza, num. mon. di «Storia e problemi contemporanei», XII (1999), 24 115-28; M. 
TREVISAN, Esperienze di guerra. Donne, memoria, scrittura, «Linguistica e letteratura», XXVII (2002), 87-101; M.T. 
SEGA, Passaggi di memoria. Generazioni di donne che incontrano la Resistenza, in Memoria della Resistenza. Una storia 
lunga sessant’anni, a cura di A. Casellato e L. Vanzetto, num. mon. di «Venetica», III s., XIX (2005), 11, 47-65. 



 

 

tesi su Blaise Pascal. Partecipa con passione alle attività culturali della FUCI interessandosi ai 
dibattiti sulle nuove tendenze del pensiero cattolico coevo. 

Sarebbe avviata a una tranquilla vita come insegnante di lingua e letteratura francese nei licei 
quando arriva l’8 settembre 1943: il primo gesto, istintivo e spontaneo, è quello di organizzare 
l’approvvigionamento per i soldati italiani prigionieri nelle navi che attraccano nel porto di Venezia 
in attesa della deportazione in Germania. Poi comincia la partecipazione attiva alla Resistenza sia 
nella sua forma del cosiddetto maternage (soccorso agli sbandati, aiuto ai prigionieri e ai fuggiaschi, 
tutela dei ricercati per motivi politici o razziali), sia nel lavoro di supporto alla diffusione di una 
coscienza antifascista (stampa e distribuzione di volantini, cura di monumenti dall’alto valore 
simbolico, come quello del patriota antiaustriaco Daniele Manin), infine con il sostegno alla lotta 
armata (trasmissione di messaggi tra comandi partigiani, occultamento e conservazione di armi e di 
esplosivi). 

Il 7 gennaio 1945 cade nella grande retata nazifascista ai danni della Resistenza veneziana e 
patavina: imprigionata a Palazzo Giusti, nelle mani degli aguzzini della cosiddetta Banda Carità, 
viene interrogata, umiliata e torturata. Dopo il 24 febbraio viene trasferita al Lager di Bolzano dove 
lavorerà alla fabbricazione di cuscinetti a sfera e alla lavanderia del campo fino alla fine del conflitto. 
Dopo la guerra è attiva nelle file della Democrazia Cristiana e riesce a entrare in Parlamento nel 
febbraio del 1953 come prima dei non eletti in sostituzione di un collega deceduto, e poi 
confermata nella seconda legislatura alle elezioni del 1958. Si legherà in particolare a Tina Anselmi e 
alla socialista Lina Merlin, della quale sarà una delle più strette collaboratrici per l’approvazione 
della legge n. 75 del 20 febbraio 1958 (la cosiddetta “Legge Merlin” o “Legge sulle case chiuse”). 
Dedicherà il resto della sua vita, anche dopo la sua esclusione di fatto dal partito, alla cura delle ex 
prostitute sforzandosi di allestire delle ‘case famiglia’ al fine di ospitarle e di organizzare il loro 
inserimento nel mondo del lavoro: e questo fino alla prematura scomparsa, a soli 59 anni, avvenuta 
nel 1976. 

Le indicazioni bibliografiche fornite nelle note mi esimono da ulteriori generiche presentazioni 
della figura e dell’opera di Ida D’Este e mi consentono di entrare nel vivo della mia riflessione per 
la quale vorrei partire da un punto particolarmente delicato della biografia e della scrittura di questa 
donna, che desta ammirazione per il suo coraggio e la sua determinazione e, al contempo, suscita 
tenerezza per le sue fragilità e per le sue debolezze. Gli studi che hanno ricostruito la sua carriera 
politica accennano con un certo pudore alle lettere anonime giunte ai vertici della D.C. con le quali 
fu allestita la campagna denigratoria ai suoi danni. Le ragioni di una simile avversione degli ambienti 
più retrivi del partito di Piazza del Gesù sono evidenti dal momento che D’Este si spese per una 
serie di battaglie civili tutte tese all’ammodernamento del paese, dalla tutela del paesaggio lagunare 
di Venezia, alla promozione della presenza delle donne nel pubblico impiego, all’aggiornamento 
della didattica scolastica con l’inserimento del Novecento nei programmi di storia, a un più diffuso 
insegnamento delle lingue straniere, all’istituzione del Museo storico della liberazione di via Tasso a 
Roma. 
 

Lo Stato deve definire i principî, inquadrare, orientare, promuovere, senza diventare uno Stato 
assistenziale. Non più Stato fascista, né liberale, né socialista. La Chiesa assegna alle parlamentari 
cattoliche la battaglia cruciale per la difesa della famiglia. Ma, in nome del personalismo cristiano, le parole 
d’ordine che il Movimento Femminile della DC si dà, fin dal ’48, sono: parità in materia d’adulterio, il 
diritto al lavoro e alla parità di retribuzione, la protezione della maternità della donna lavoratrice, la 
scolarizzazione e la formazione professionale femminile, il sostegno alla legge per l’abolizione delle case 
chiuse, l’istituzione della polizia femminile.4 

 

Tutto un blocco politico, sociale e culturale che alla caduta del fascismo è corso a nascondersi tra le 
fila del nuovo partito di governo con l’intento tradizionale di far cambiare tutto perché nulla cambi, un 
blocco politico che ora sventola la bandiera dell’Atlantismo e dell’Occidente ma che sogna una 
società di ancien régime dalla struttura classista e immobile, non può che guardare con estrema 
preoccupazione a una figura come Ida D’Este, dalle solidissime credenziali anticomuniste – e 

 
4 L. BELLINA, Ida d’Este: i diritti della donna…, 268. 



 

 

dunque inattaccabile con le solite e strumentali armi della propaganda – e che si sforza di mettere in 
atto nel paese una serie di meccanismi di ammodernamento che giocoforza, nel lungo periodo, 
rischierebbero di far crollare la fortezza di ferocia psicopatologica con la quale si pretende di tenere 
le donne e ‘il popolo’ in una condizione di inferiorità e di sudditanza, e quindi, successivamente, 
potrebbe far collassare lo stesso castello di clientele, favoritismi, privilegi di una piccola e media 
borghesia – spesso tutt’altro che produttiva e competitiva, più spesso intrallazzona e corrotta – che 
da secoli sfrutta l’immobilismo sociale e le posizioni acquisite all’interno del sistema per mantenersi 
al di sopra delle leggi del mercato a scapito della parte produttiva della nazione.  

Gli studi che hanno trattato di quelle famigerate lettere non hanno mai esplicitamente indicato i 
contenuti delle stesse e sarebbe auspicabile un’indagine storica che provasse a recuperarle o almeno 
a documentarne i contenuti. Il sospetto è però che – non essendo attaccabile apertamente per la sua 
ideologia progressista con il pretesto del comunismo – i detrattori di D’Este si siano dovuti 
concentrare sulla sua attività di supporto alle ex prostitute. E qui le vie della diffamazione erano 
almeno due: la prima quella di malversazioni nell’utilizzo dei fondi racimolati con donazioni e 
destinati appunto al supporto delle ex prostitute. Ma questa via doveva essere difficilmente 
percorribile per almeno un paio di ragioni: innanzitutto lo stile di vita di Ida D’Este, donna 
morigeratissima nelle spese personali, avrebbe reso difficilmente credibili le accuse. Ma soprattutto, 
nel mondo da cui provenivano quelle lettere, la corruzione, le tangenti, l’arricchimento legale o 
illegale ai danni della comunità costituivano e costituiscono un dogma inattaccabile, come 
avrebbero poi dimostrato gli appelli alla ‘questione morale’ di Enrico Berlinguer nel 1981 e come 
sarebbe stato poi confermato dagli scandali emersi nel 1992-1994 con le inchieste di Mani Pulite e – 
soprattutto – con gli sviluppi della politica italiana negli anni immediatamente successivi, sviluppi 
tesi a difendere le reti di clan parassitari e a impedire una generale riduzione del tasso di criminalità 
dei ‘colletti bianchi’ in Italia. Molto più probabile – ma appunto sarebbe in questo senso opportuna 
un’indagine storica più esplicita – e soprattutto molto più coerente con i disturbi psicologici della 
cultura tradizionale e benpensante del paese, che gli attacchi possano aver alluso a un ‘interesse 
privato’ di Ida nei confronti delle donne accolte negli istituti da lei promossi e organizzati, ovvero 
che le lettere accusassero D’Este di essere lesbica. Da questo punto di vista, in effetti, la figura di 
Ida D’Este offriva il fianco a più di una illazione: pur non appartenendo a nessun ordine religioso, 
la donna dichiarò di aver pronunciato a 15 anni un personalissimo voto di castità e di dedizione 
assoluta a Dio.5 Di conseguenza non risulta che abbia mai vissuto relazioni sentimentali o erotiche 
di alcun tipo e agli occhi della gente degli anni Cinquanta questa mancanza di un uomo al suo fianco 
– associato alla costante frequentazione con ex prostitute, che spesso diventava anche coabitazione 
– era uno stigma che andava facilmente spiegato con l’inversione. Ma di là delle facili illazioni dei 
benpensanti omofobi è la stessa voce di Ida a comunicare qualche suggestione in questo senso, non 
tanto per l’evidente ed esplicito disagio nei confronti della propria fisicità e per la stessa esistenza del 
dialogo erotico tra i viventi: 
 

un disagio insoppriminile per la fisicità, per la sessualità, una sofferenza che ha cercato di sublimare con il 
suo voto di castità offerto a Dio, ma che in alcune situazioni esplode, incontrollata, come quando, nel 
viaggio di trasferimento dalla prigionia di Palazzo Giusti al Lager di Bolzano, [...] non riesce a tollerare, nel 
buio della notte, i rumori inequivocabili delle donne e degli uomini che si cercano, si stringono. «Rumor di 
baci, strilli di donne, parole volgari in questo pozzo in cui sprofondo come in un abisso. E l’alba, odiata 
dagli amanti, sembra non arrivare mai».6 

 

Soprattutto, a parlare, è lo stesso sguardo con cui Ida si sofferma sulle sue compagne di prigionia 
nel Lager di Bolzano, uno sguardo che non manca di qualche turbamento nel descrivere la 
cameratesca nudità delle altre donne, come rivelano alcune minime contraddizioni logiche del suo 
racconto laddove accenna alla «strana allucinante danza di giovani corpi adolescenti, di vecchi corpi 
disfatti. Nudi puri come un disegno di Modigliani [...] Strana fantasia di lubrico, esaltato pittore» (p. 
154), dapprima quindi attribuendo una curiosa purezza ai nudi di Modigliani, e poi più onestamente 

 
5 «Ida decide, di sua iniziativa, e non per intercessione dei ministri della chiesa, di “darsi” a Dio con un voto 
di castità» (L. BELLINA, Ida e le sue sorelle…, 65-66). 
6 L. BELLINA, Una giovanna d’Arco…, 71 (con riferimento a I. D’ESTE, Croce sulla schiena…, 143). 



 

 

riconoscendo che un pittore che avesse dipinto la scena sarebbe stato lubrico, e quindi licenzioso, 
osceno, indecente. Uno sguardo, quello di Ida, che quando incontra il corpo e l’innata e vivace 
sensualità della compagna Berta, non risparmia i dettagli: «Berta è molto sicura di sé, della sua 
femminilità: “Io piaccio agli uomini, ho il sex-appeal”. E basta guardarla per convincersene: un 
piccolo naso impertinente, il fianco morbido, la caviglia sottile, porta a spasso con orgoglio dei 
solidi seni sporgenti» (p. 162); e poi ancora: «Berta dall’alto del suo [letto a] castello si esibisce nella 
danza dei veli, e quando getta l’ultimo asciugatoio che la ricopre, improvvisa un ballo esotico, 
compiaciuta della sua traboccante nudità» (p. 167).7 Si noti, en passant, che Berta festeggiava la sua 
conquista delle attenzioni di un «biondo tenente dalla figura atletica» (p. 162) sul quale D’Este non 
sente il bisogno di spendere altre parole, e non credo per evitare problematiche ambiguità da Portiere 
di notte. 

Il sospetto, magari anche solo per pregiudizio estetico, era venuto anche all’aguzzino fascista 
della banda di Mario Carità che conduceva uno degli ‘interrogatori’ ai quali venivano sottoposte Ida 
e le altre partigiane: «Poi diviene galante con la piccola Maria (con me no, ché sono un maschiaccio 
dice, e farà delle allusioni sul mio conto tutt’altro che lusinghiere»), p. 130. E in effetti, a ripensarci, 
anche la studiosa che più di tutti si è occupata di Ida D’Este, ovvero Laura Bellina, ci consegna un 
ricordo dell’attività in favore delle ex prostitute condito da una interessante osservazione: «Rispetto 
dell’altro significa anche non voler penetrare nell’intimità psichica e fisica delle assistite e non 
scandalizzarsi di nulla, nemmeno di una eventuale omossessualità». 8  E, infine, è la stessa 
protagonista – in uno sfogo consegnato in un breve articolo apparso in un giornalino confessionale 
– ad attribuire ai suoi detrattori accuse relative alla sua immoralità sessuale (sgualdrina), che non 
potrebbero che alludere all’omosessualità: «una pastora analfabeta. Dai pascoli alle battaglie. Dai 
trionfi al martirio dell’abbandono dei suoi e in prigione, nel processo, sul rogo, in perfetta coerenza 
a se stessa, “paga” come eretica, sgualdrina, strega».9 

Naturalmente ai nostri occhi non è la questione dell’orientamento sessuale di Ida ad avere un 
qualche significato. Certamente, per una ragazza dal fortissimo sentimento religioso, dalla fedele 
appartenenza alla chiesa cattolica, attiva nella Democrazia cristiana degli anni Cinquanta, sarebbe 
stato estremamente difficile vivere una eventuale omosessualità in maniera pacificata con sé stessa e 
con la società in cui agiva. Il dato interessante è semmai un altro, ovvero il fatto che un’eventuale, 
non accettata omosessualità potrebbe aver contribuito a quel processo di stabilizzazione di un 
‘equilibrio’ nevrotico basato sull’annullamento della propria identità erotica. In questo senso la sua 
figura rientra in una lunga lista di ‘eroine’ della tradizione cattolica – da Caterina da Siena a 
Giovanna d’Arco – che hanno sublimato il conflitto della competizione con la figura materna per il 
controllo del maschio della famiglia, cioè il padre. Il procedimento inconscio prevede il recupero 
dagli strati più arcaici della memoria infantile del ricordo idealizzato della figura maschile paterna in 
termini di entità onnipotente rivestita quindi di un’identità ‘divina’ e, nell’intento di ‘rubarla’ al 

 
7 Berta è certamente in parte ‘schermata’ dal moralismo della D’Este per la sua condizione di Häftling, tuttavia 
va osservato che poche pagine prima, parlando di una ‘collaborazionista’ che fa le pulizie a Palazzo Giusti, 
l’occhio della partigiana si era dimostrato altrettanto attento agli aspetti erotici della fisicità femminile: «È 
d’una bellezza ordinaria, bocca dipinta con la vanità sfacciata di chi non conosce la misura del buon gusto, 
succinto grembiule che mette in evidenza il seno provocante. Non si perita di mostrare fino alla coscia le sue 
ben modellate gambe, ogni volta che si china a immergere lo straccio» (113). 
8 L. BELLINA, Ida D’Este e i diritti delle donne…, 287. 
9 Le parole sono estratte dall’articolo I contestatari che ci convincono, apparso nel periodico «Opera missionarie 
della carità» (a. I 1969, 4 3), che non mi è riuscito di trovare nelle patrie biblioteche e che quindi cito da L. 
BELLINA, Ida d’Este e i diritti delle donne…, 286. Ma, come accennavo in precedenza, D’Este è vittima 
emblematica di una radicale frenata degli ambienti democristiani postbellici nei confronti di un protagonismo 
femminile che spaventava la base elettorale: «La DC contribuisce, se non a cancellare la partecipazione alla 
Resistenza delle donne, a ricondurla all’interno di ben delimitati ambiti legati a ruoli tradizionali (assistenza, 
maternage) fondamentali nel momento del bisogno, e all’impegno per la famiglia a guerra finita. Si teme forse 
una troppo accentuata libertà e autonomia femminile: il modello Giovanna D’Arco, con le sue ambiguità, 
andava bene per la situazione limite della guerra, ma coloro che lo mantengono anche dopo vengono 
considerate eccezioni, esempi non imitabili» (M.T. SEGA, Memorie salvate…, 23). 
 



 

 

controllo privilegiato della figura materna, si lascia alla ‘rivale’ quella concreta e ci si appropria di 
quella idealizzata e potenziata legandosi a questa in una posizione di privilegio – con la delirante e di 
fatto blasfema visione del ‘matrimonio mistico’ (vissuto con tutta la simbologia di quello terreno) – 
per arrivare a definirsi ‘spose di Dio’ o ‘spose di Cristo’, rivendicando una predilezione da parte del 
Dio-Padre-Maschio rispetto alla madre e pagando il senso di colpa di questa operazione mentale 
inconscia e di questo disperato bisogno di privilegio affettivo con la rinuncia alla vita sessuale. E va 
anche tenuto presente che qui stiamo parlando di un erotismo del tutto psicologico e simbolico, 
come autorizzazione alla piena partecipazione alla vita e come riconoscimento della piena dignità 
della propria persona, per questo il discorso è valido indipendentemente dagli orientamenti sessuali 
del soggetto psichiatrico: la predilezione paterna non è necessariamente una primazia sessuale, è più 
in generale l’accettazione piena da parte della società della propria individualità, messa in dubbio – 
al sorgere dell’identità erotica del soggetto – dai conflitti percepiti all’interno dei rapporti di forza 
del nucleo familiare.  

Il percorso psicopatologico è antico e addirittura formalizzato e ritualizzato dalla tradizione 
ecclesiastica (appunto il ‘matrimonio mistico’), e anche la ‘capacità operativa’ che ne deriva non è 
originale: se in alcuni soggetti questo procedimento psichico ha condotto a forme di attività 
esclusivamente spirituali, in molti altri casi questa condizione di presunta predilezione divina ha 
permesso a molte donne di acquisire una capacità di autodeterminazione e di operatività all’interno 
della società altrimenti impensabili, secondo i parametri comportamentali del mondo patriarcale cui 
appartenevano, come si può facilmente segnalare con il ricordo delle già citate Caterina da Siena o 
Giovanna d’Arco, alla quale Ida D’Este si richiamava direttamente, addirittura scegliendo proprio 
Giovanna quale ‘nome di battaglia’ quando era staffetta partigiana. Ma se il ‘carburante emotivo’ è 
una miscela nota, il meccanismo di trasmissione del motore che ha poi trasformato quell’energia in 
azione è invece di sorprendente modernità: ovvero, fuor di metafora, cercherò di mostrare come 
l’ideologia elaborata da Ida D’Este per giustificare il proprio operato rivela i segni di un processo 
storico di lungo periodo in atto nella società italiana a dispetto del suo tradizionale ritardo di 
sviluppo civile rispetto alle civiltà riformate (luterane e – soprattutto – calviniste) dell’Europa centro-
settentrionale. 

Torniamo sulla scena clou del memoir di Ida D’Este, la scena del denudamento, che è certamente 
quella che più emoziona i lettori. La scelta della lotta partigiana infatti, per una donna, comporta 
certamente un rischio in più rispetto ai commilitoni maschi: oltre alla prigionia, alla tortura, alla 
morte, la donna partigiana sa di rischiare di andare incontro alla violenza sessuale. E chiunque 
conosca un poco la letteratura della Resistenza non può non correre col pensiero al solenne anthem 
che Beppe Fenoglio dedica alle sue compagne di lotta in un passo della prima redazione del 
Partigiano Johnny:  
 

erano giovani donne, nella loro esatta stagione d’amore coincidente con una stagione di morte, 
amavano uomini doomed e l’amore fu molto spesso il penultimo gesto della loro destinata esistenza. 
Si resero utili, combatterono, fuggirono per la loro vita, conobbero strazi e orrori e terrori 
sopportandoli quanto gli uomini. Qualcuna cadde, e il suo corpo disteso worked up the men to 
salute them militarily. E quando furono catturate e scamparono, tornarono infallantemente, 
fedelmente alla base, al rinnovato rischio, alle note sofferte conseguenze, dopo aver visto e subito 

cose per cui altri od altre si sarebbero sepolti in un convento.10 

 
Quasi tutti quelli che hanno letto Croce sulla schiena, infatti, si sono soffermati sulla scena più sentita, 
quella che conclude i vari interrogatori a base di torture condotte a schiaffi, pugni, colpi con 
bastoni, sradicamento di capelli, addirittura di scosse elettriche. Al termine di queste violenze, non 
riuscendo a estorcere a D’Este nessuna vera informazione, i fascisti arrivano a denudarla e a 
deriderla in gruppo minacciandola anche di “gettarla in pasto” ai militi (pp. 78-79): 
 

Con tre strappi improvvisi mi tolgono tutta la biancheria. 

 
10 B. FENOGLIO, Il Partigiano Johnny (prima redazione), a cura di M.A. Grignani, Torino, Einaudi, 1978, 541-
42. Per l’acquisizione delle nozioni generali sul contributo delle donne alla Resistenza si veda l’ormai classico 
A. BRAVO-A.M. BRUZZONE, In guerra senza armi. Storie di donne 1940-1945, Roma-Bari, Laterza, 20002. 



 

 

Di scorcio vedo nudo questo mio brutto corpo, che ho sempre tanto odiato. 
Il seno esuberante, il fianco troppo massiccio. 
Io... così... 
Vedo tanti occhi protendersi, trafiggermi, scintillare di sensualità. 
Sghignazzano, deridono, insultano. 
Baldini gira attorno a me come un insetto immondo, le mani nelle tasche dei calzoni. 
«Mo’, mi viene appetito». 
Le donne (ma sono donne o mostri?) ridono allegramente. 
Le braccia conserte per nascondere il seno, la testa curva per non vedere nessuno, chiudo gli occhi; 
prego. 

 

Nel commentare questa scena come emblematica di migliaia di situazioni analoghe verificatesi in 
quegli anni di cupa violenza, Maria Teresa Sega ha scritto: 
 

Queste donne subiscono ogni violenza fisica, psichica e morale, sono sottoposte allo sfruttamento 
estremo, alle umiliazioni, alla spersonalizzazione e alla negazione dell’umanità femminile descritte in 
tante memorie di reduci dai campi di lavoro e di sterminio. I corpi denudati davanti a sguardi nemici, 
la violazione del sentimento di pudicizia, [...] la promiscuità risultano insopportabili per tutte e forse 
lo sono ancor di più per ragazze cresciute tra crociate della purezza e voto di castità. [...] Consapevoli 
di questo gli aguzzini, maschi e femmine, sembrano trovare un supplemento al loro perverso piacere 
nello schernire le cattoliche nude. Come hanno trovato queste donne la forza di resistere alla 
violenza fisica e psichica atroce? Ha agito l’immaginario cristiano del martirio, alimentato da tante 
storie di sante e dallo stesso Cristo, nell’esperienza della tortura? Hanno trovato conforto nella 
concezione cristiana della sofferenza?11 

 

Ma mi permetto di osservare che leggendo con sguardo più tendenziosamente analitico la scena si 
può apprezzare un esplicito gioco metatestuale il cui risultato è proprio quello di rendere del tutto 
inattuale i meccanismi narrativi e ideologici degli acta martyrum (quelli di tipo “epico”, secondo la 
nota definizione di Hippolyte Delehaye), facendo emergere invece – anche con un delizioso 
appunto autoironico – la dura e concreta realtà, destinata a non essere redenta da alcun evento 
miracoloso (p. 79): 
 

Mi hanno raccontato da piccola che in una identica situazione, a Sant’Agnese crebbero lunghissimi i 
capelli in un manto morbido e pudico, i miei si rizzano in testa sempre più alti. 
Maledetta permanente! 
Mi palpeggiano e commentano la solidità della mia carne. Una vacca al mercato è più rispettata. 

 

Dunque, nessuna miracolosa e istantanea crescita dei capelli a coprire la nudità del proprio corpo. E 
anche subito dopo, quando quel suo povero corpo nudo viene colpito da una tempesta di cinghiate, 
Ida accenna a una sorta di insensibilità: «È tale la sofferenza spirituale, che non sono sensibile a 
quella fisica. È come se mi avessero anestetizzata. Ma è questo il mio corpo? L’anima mia è 
lontana». Nella tradizione della martiriologia non di rado si assiste a un fenomeno che ho 
scherzosamente chiamato della mystica anesthesia, ovvero della miracolosa insensibilità del ‘fedele di 
Cristo’ sottoposto a irripetibili dissezioni del suo corpo. Alla D’Este stavolta il riferimento sfugge e 
riconduce questa sua insensibilità alla semplice condizione psicologica estrema in cui si trova (tale è 
la sofferenza spirituale che...): anche qui, quindi, nessun evento trascendente a trasformare la 
testimonianza (appunto il martirio) in rivelazione del divino. 

E tuttavia, una specie di miracolo, in effetti avviene. Pure in assenza di risolutivi interventi celesti, 
Ida utilizza il concetto di “presenza/protezione” divina per formulare una legge etica universale che 
ribalta i rapporti di forza permettendo alla vittima di ergersi contro i suoi aguzzini, condannandoli 
con la sola forza morale di un progetto civile e politico: 
 

Ma Dio è qui, è qui, è qui. 
Lo sento. 

 
11 M.T. SEGA, Memorie salvate…, 27. 



 

 

Mi ammanta di purezza, mi veste di bianco come quando bambina mi avviai alla Comunione. Ora 
non ho più il capo piegato, guardo fiera negli occhi i miei torturatori. 
Sono loro gli immondi, loro che debbono vergognarsi, non io che subisco e soffro. 
[...] 
Vergognate voi – urlo – siete voi gli indecenti, i sudici che fare queste cose, non io che le subisco. 

 

I suoi aguzzini sfruttano una legge non scritta della comunità: la nudità, soprattutto della donna, è 
una condizione di debolezza, di sudditanza, di umiliazione. Il loro intento è quello di degradare la 
nemica prigioniera esibendo in un rito sadico il potere che hanno di reificarla, ridurla a materia priva 
di autonomia e di libertà, a massa di carne inerme, a disposizione del loro volere. Perché il 
meccanismo funzioni, però, è necessario che al sadismo degli aguzzini corrisponda il masochismo 
psicologico della vittima, ovvero che costei – a sua volta intrisa e condizionata dalla stessa 
sottocultura di violenza del gruppo – davvero traduca la situazione frutto dell’esercizio della forza 
in una condizione che caratterizza la natura e la dignità dei soggetti in campo. È una vera e propria 
nevrosi collettiva storicamente costante nella tradizione occidentale, dai pogrom ai danni degli 
ebrei, ai linciaggi spontanei delle figure asociali, dalla caccia alle streghe e agli eretici, all’eliminazione 
dei ‘nemici dello stato’ durante l’ancien régime, tutte pratiche che prevedono un’autorità che 
esercita la violenza, una comunità che si unisce per paura o per entusiasmo alla sopraffazione e una 
vittima portata in strada, non di rado nuda, prima dell’esecuzione. È una pratica combattuta dallo 
sviluppo delle civiltà a partire dall’Illuminismo con normative che non a caso saranno prontamente 
respinte dalla prassi poliziesca e repressiva dei regimi autoritari degli anni Venti-Quaranta: con il 
pretesto della difesa della nazione, del partito, dei sacri confini, etc., ma di fatto semplicemente per 
permettere il libero sfogo delle componenti di ferocia sociale e di sadismo dei suoi carnefici, coloro 
che più degli altri hanno assorbito la pressione della strutturazione rigidamente gerarchizzata delle 
proprie società antiliberali. 

Eppure, in questo momento, si compie davvero un ‘miracolo’. Ida ribalta i rapporti di forza 
semplicemente acquisendo consapevolezza della reale condizione dei soggetti in campo: da un lato 
una donna autonoma che ha perduto la propria libertà avendo scelto la lotta perché il proprio paese 
raggiunga un superiore livello di civiltà – una prigioniera alla quale la nudità è imposta con la 
violenza – e dall’altra un gruppo di malati di mente che traggono dal contesto storico e 
dall’ideologia della violenza delle dottrine nazifasciste l’alibi per lo sfogo delle loro turbe mentali, 
del loro disperato bisogno di umiliare, schiacciare, degradare, con una corsa verso la dimensione 
sessuale che rivela chiaramente la matrice delle loro nevrosi. Quel che è davvero interessante notare 
è che Ida D’Este ricorre alla sua suggestione psicologica religiosa per ricavare l’energia mentale per 
reagire alla situazione, ma non sembra esprimere una condanna ultraterrena per i suoi aguzzini: non 
dice finirete all’inferno, non ricorda loro precetti evangelici sul rispetto o l’amore per il proprio 
nemico, né pronuncia maledizioni di alcun tipo, si limita invece a utilizzare il concetto morale ma 
anche civile di vergogna, come inadeguatezza al ruolo militare, poliziesco e politico che i fascisti 
torturatori presumono di poter usurpare.  

A dirimere la questione sulla traducibilità in termini laici o solamente religiosi dell’empito morale 
di Ida D’Este è la collocazione dell’episodio all’interno dell’esperienza resistenziale della donna.  
 

Spirito ribelle, rifiuta di aderire al modello della figlia borghese, cui si profila un futuro di perfetta 
moglie e madre, e vede nell’attività antifascista clandestina una forma concreta e utile di 
indipendenza, di rottura delle convenzioni, di vivere intensamente il suo cristianesimo integrale 
come “i cristiani delle catacombe”, di inverare il messaggio evangelico, sentito come promessa di 
rigenerazione sociale, non solo spirituale, nella città terrestre. [...] Nella fede, vissuta come dialogo 
diretto con Dio, come desiderio di realizzare il vangelo in terra, trova una grande forza di sopportare 
violenze e umiliazioni e legittimità alla libertà di scelta. Questa immagine della donna “virile”, 
combattiva e armata della fede, non è estranea all’esperienza religiosa femminile fin alle origini, ed è 
rintracciabile, con accentuazioni diverse, anche in altre, ostinate e decise come lei.12 

 

 
12 M.T. SEGA, Memorie salvate…, 23. 



 

 

Questa autonomia della scelta personale e politica e questo attivismo nella concreta realtà del suo 
tempo emergono contrastando enormi condizionamenti storico-culturali. Il primo, particolarmente 
gravoso per una donna dalla fede religiosa così profonda, è quello dettato dalla complicità della 
Chiesa cattolica con il regime criminale di Mussolini. Dal Concordato del 1929 – che aveva 
riattualizzato l’idea di una società confessionale dove la religione costituisce il collante acritico di 
una sudditanza politica – alla guerra coloniale del 1935, presentata e approvata dal Vaticano come 
una crociata antislamica, all’intervento a fianco al golpista Francisco Franco nel 1936, esaltato come 
la difesa della cattolicissima Spagna dalle orde bolsceviche, fino all’appoggio all’operazione militare 
nazista, la Unternehmen Barbarossa, auspicata come risolutiva soluzione militare della minaccia 
sovietica, una Chiesa, che non sembrava essersi evoluta dalla volontà di sterminio che ispirò la 
Guerra dei Trent’anni, aveva fortemente appoggiato il regime e garantito a Mussolini una patente di 
legittimità politica. Le tensioni dei primi anni Trenta relative al protagonismo dell’Azione cattolica si 
erano risolte con un compromesso che di fatto relegava l’associazionismo confessionale alle sole 
occupazioni spirituali. L’opposizione poi del Vaticano alle Leggi razziali del 1938 trovava 
espressione perlopiù in un’attività sotterranea a fronte della quale stava invece l’esplicita presa di 
posizione di molti rappresentanti della Chiesa in favore dell’iniziativa: proprio il patriarca di 
Venezia, Adeodato Piazza, fu autore di prediche dai ributtanti toni antisemiti farcite di deliranti 
affermazioni sull’esigenza ‘cristiana’ (sic) di difendere la (presunta) razza italica da contaminazioni 
d’ogni tipo, innanzitutto da quelle giudaiche.13 Non dobbiamo dimenticare che per più di dieci anni, 
a partire appunto dal Concordato, i bambini e i ragazzi italiani furono costretti a partecipare a una 
ridda di ritualità laiche promosse dal Partito dove, a fianco alla Milizia, ai rappresentanti 
dell’esercito, ai podestà e ai ministri del fascismo, c’erano preti, vescovi, cardinali che benedicevano, 
stringevano le mani degli uomini del regime, inneggiavano a Mussolini quale uomo della Provvidenza e 
incoraggiavano la popolazione a mantenere un atteggiamento di supina sottomissione al sistema di 
potere della dittatura. 

L’altro condizionamento è quello di genere, relativo cioè alla situazione sociale e politica di una 
donna quale Ida D’Este cresciuta negli anni Venti-Trenta del Novecento: com’è noto, il regime 
aveva un isterico terrore della donna ‘moderna’, autonoma ed evoluta, da un lato per motivi 
psichiatrici legati all’angoscia di identità maschile che ossessiona tutta la cultura fascista e che trova 
un inquieto equilibrio solo slegando tale identità idealizzata e falsata dalla reale e concreta dialettica 
con la femminilità; dall’altro per motivi sociopsicologici: come tutti i sistemi tesi a impedire 
l’esercizio delle libertà individuali, il fascismo – espressione di una ‘lotta di classe al contrario’ – ha 
bloccato nell’interesse della media e alta borghesia ogni protagonismo dei ceti medio bassi, di fatto 
schiavizzandoli, e per compensare questa condizione, oltre alla fanfara della propaganda, deve di 
necessità mettere a disposizione dei propri sudditi degli schiavi di livello inferiore sui quali rivalersi: 
in attesa di poter offrire alla disperata ferocia di una popolazione imbarbarita le faccette nere degli 
eritrei e dei somali e poi – su suggerimento dell’alleato nazista – i perfidi giudei, le donne 
costituiscono il materiale disponibile più a basso costo. Ci sono, è vero, le signore dell’alta società – 
quelle protette dal privilegio di classe e comunque stigmatizzate, con estrema circospezione, dalla 
celebre canzone Profumi e balocchi – signore che si muovono con un’autonomia e uno stile di vita 
quasi anglosassoni, ma per il resto l’ideale della donna fascista è la casalinga sottomessa, 
scarsamente scolarizzata, fabbricatrice di bambini. La serie di ributtanti affermazioni ribadite ad 
ogni occasione dai più rinomati teorici del regime costituisce un catalogo fin troppo noto e troppo 
lungo: la donna è ontologicamente inferiore e non può avere la capacità di esprimere il voto (Benito 
Mussolini), appartiene al marito e non ha valore se non in quanto definita dalla dedizione al marito (Giovanni 
Gentile), la donna ha un’intelligenza limitata e merita un’istruzione parziale e comunque bisogna 
disapprovare che lasci le pareti di casa e si rechi a lavoro (Ferdinando Loffredo). 14  Inutile dire che il 
contributo della Chiesa a questo progetto sociale e culturale fu decisivo. 

 
13 Cfr. P. SCOPPOLA, La Chiesa e il fascismo. Documenti e interpretazioni, Bari, Laterza, 1971; S. TRAMONTIN, La 
Chiesa veneziana dal 1938 al 1948, in La Resistenza nel veneziano. La società veneziana tra fascismo, Resistenza, 
repubblica, Presentazione di N. Laroni, Venezia, Comune di Venezia-Istituto veneto per la storia della 
Resistenza, 1985, 451-501. 
14 Vd. M. MANTELLO, Fascismo, sottomissione della donna e blocco sociale, «Micromega.it», settembre 2022.  



 

 

Certo, una figura come Ida D’Este non nasce dal nulla e le sue più preziose qualità vanno 
valutate e misurate proprio per differenza rispetto al contesto nel quale si è formata, contesto che 
non mancava di qualche positivo elemento di ‘controcultura’ rispetto al quadro disperante di cattivi 
e collusi maestri della sottomissione e di profeti blasfemi di un Cristo razzista e nazionalista. Un 
dato da tenere presente è che, all’altezza della primavera del 1943, quando si comincia a prefigurare 
la sconfitta delle forze dell’Asse, si assiste non solo allo squallido minuetto degli opportunisti che si 
preparano a salire sul carro dei vincitori,15 ma anche alla rinascita dello spirito del perseguitato e 
defunto Partito Popolare. Sono i giorni in cui viene elaborato il Codice di Camaldoli e in cui i 
cattolici più progressisti riescono finalmente a redigere una cosciente strategia politica per il futuro 
di un’Italia postfascista.16 Gli stessi vertici della ‘confindustria’ veneta avevano da qualche mese 
abbandonato il regime al suo destino cominciando a declinare incarichi e impegni governativi per 
potersi procurare una verginità politica in vista della ricostruzione.17 Da questo calderone nasce 
appunto la Resistenza cattolica, che in Veneto in particolare ebbe un ruolo di primissimo piano e 
determinerà poi il peso politico della DC più avanzata e meno collusa con i ceti sociali e i centri di 
potere più reazionari e oscurantisti. Ma anche prima che si determinassero gli esiti della guerra in 
corso, specialmente tra il basso clero, erano all’opera figure esemplari di antifascisti in tonaca, talora 
provenienti da esperienze di collaborazione con il sindacalismo bianco, che si spesero – non di rado 
pagando con la vita – per il supporto ai partigiani e per la difesa dei perseguitati.18  

Si aggiunga inoltre che, a dispetto delle intenzioni programmatiche del regime e dei suoi 
‘intellettuali’ per quella che noi oggi chiameremmo una visione ‘talebana’ del ruolo della donna nella 
società, le trasformazioni economiche e l’ineluttabile ammodernamento in atto nella realtà italiana 
del tempo andavano comunque modificando il panorama socioculturale e le abitudini 
comportamentali delle italiane: 
 

Il fatto è che, malgrado il maschilismo programmatico del regime, c’è fra gli anni venti e il quaranta 
un’inarrestabile, anche se involontaria, inconscia, indolore, evoluzione della condizione femminile 

 
15 «Gli uomini nuovi democristiani, antifascisti dell’“ultima ora”, avrebbero potuto riacquistare credibilità 
presso i ceti medi moderati e presso la grossa borghesia conservatrice, qualificandosi come nuovo gruppo 
dirigente, in alternativa e in sostituzione, ma non in conflitto, con il passato ceto dominante, e investendosi 
della responsabilità di forza d’urto in contrasto con le pretese sovvertitrici e “rivoluzionarie” della 
compartecipazione operaia e della pianificazione programmata» (M. REBERSCHAK, I cattolici veneti tra fascismo e 
antifascismo, in Movimento cattolico e sviluppo capitalistico, Venezia, Marsilio, 1974, 145-83: 169-70). 
16 Vd. G. CAMPANINI, Giuseppe Capograssi e il Codice di Camaldoli, in Democrazia e coscienza religiosa nella storia del 
Novecento. Studi in onore di Francesco Malgeri, a cura di A. D’Angelo, P. Trionfini, R.P. Violi, Roma, Istituto per la 
storia dell’Azione cattolica e del movimento cattolico in Italia, 2010, 147-53. 
17 Alludo alle vicende della carriera politica dei maggiori industriali veneti degli anni Trenta, Vittorio Cini, 
Giuseppe Volpi, Achille Gaggia, i quali – non appena percepirono l’imminente fine del regime – si 
affrettarono a presentare le dimissioni dai ruoli di governo che occupavano e a procurarsi la proprietà de «Il 
Gazzettino di Venezia» di cui poi offrirono la direzione ad Augusto De Gasperi, fratello di Alcide, con 
un’operazione di cui è evidente la volontà di controllo dell’opinione pubblica e lo scambio di favori tra 
imprenditoria e Democrazia Cristiana: vd. E. BRUNETTA, La lotta armata: spontaneità e organizzazione, in La 
Resistenza nel veneziano…, 395-442. 
18 «Oltre l’esigua minoranza dei fanatici sostenitori della Repubblica sociale o del manipolo più  consistente di 
ecclesiastici cospiratori che non diventano mai guerriglieri, la maggioranza del clero sceglie come precisa linea 
di azione l’autentica carità pastorale: rimanere innanzitutto in parrocchia, nonostante i pericoli, per garantire 
un minimo di convenienza; proteggere ogni perseguitato politico indipendentemente dal “colore” e dalla 
provenienza; lenire nei limiti del possibile i dolori delle famiglie [...], esercitare un’opera di mediazione tra 
blocchi e tendenze contrapposte» (P. GIOS, Il clero padovano durante la guerra e la lotta di liberazione, in I cattolici e la 
Resistenza nelle Venezie. [Atti del Convegno], a cura di G. De Rosa, Bologna, Il Mulino, 1997, 17-123: 21-22). 
Più in generale sul tema della partecipazione cattolica, specialmente nel Veneto, alla Resistenza si veda: La 
resistenza dei cattolici nel padovano, Padova, Federazione italiana volontari della libertà, 1965; P.E. TAVIANI, Il 
contributo dei cattolici alla Resistenza, in La guerra partigiana in Italia, num. monogr. di «Civitas», XXXIV (1983), fasc. 
1; La Resistenza nel veneziano...; S. TRAMONTIN, La lotta partigiana nel Veneto e il contributo dei cattolici, Venezia, 
Regione Veneto, 1995; La Resistenza e i cattolici veneziani, a cura di B. Bertoli, Venezia, Studium, 1996; I cattolici e 
la Resistenza nelle Venezie... Per una recente riconsiderazione del contributo cattolico alla Resistenza in tutto il 
territorio italiano si veda il volume: Cattolici, Chiesa, Resistenza, a cura di G. De Rosa, Bologna, il Mulino, 1997. 



 

 

legata alla crescita della scolarizzazione, della mobilità, al nuovo uso del tempo libero, dal cinema alla 
radio, un modificarsi delle attese giovanili, un consolidarsi del lavoro delle donne, pure se in 
condizioni di inferiorità.19 

 

E tuttavia, l’atto di emancipazione etica, politica ed intellettuale di Ida D’Este non può essere 
genericamente ricondotto a queste minime tendenze positive in atto nella società del tempo: e 
basterà l’esempio di quante cittadine cattoliche sue coetanee continuarono ad appoggiare il regime, 
o si nascosero in un neutralismo dettato da opportunismo, paura o da introiettata subalternità – pur 
comprendendo finalmente gli orrori del fascismo: l’esistenza della possibilità della scelta non basta a 
determinarla. Giunta a questo punto della sua vita Ida è pronta a giudicare il suo mondo e a trarne 
le doverose conseguenze etiche e politiche. La dottrina dell’uomo sottomesso è una dottrina di 
umiliazione dell’essere umano e della complicità con il crimine. Non basta più, bisogna ribellarsi:  

Che cosa mosse dunque Ida D’Este a ritenersi un soggetto libero, provvisto del dovere di 
giudicare il proprio tempo, i propri governanti e di appropriarsi del diritto di intervenire per 
modificare il proprio mondo? In Croce sulla schiena non si legge una riflessione a riguardo e più tardi, 
in un articolo del 1956, la partigiana parla genericamente di un naturale anelito alla libertà come 
principio religioso-antropologico collocato da Dio stesso nell’animo dell’uomo e soffocato per 
vent’anni dalla violenza fascista.20 Questa lettura in chiave libertaria dell’identità umana all’interno di 
un’antropologia religiosa rimanda senza alcun dubbio alla svolta teologica e culturale che fu 
impressa al cattolicesimo dal magistero di figure quali Jacques Maritain ed Emmanuel Mournier. E 
se il secondo insisteva troppo sulla vicinanza – se non a livello dell’ideologia almeno su quello della 
prassi – tra cristianesimo e marxismo, e dunque era difficilmente ricevibile negli ambienti 
intellettuali cristiani degli anni Trenta, il primo – con il suo Humanisme intégral (1936) – divenne 
presto un pensatore di riferimento e poi un vero e proprio maestro per i giovani universitari 
cattolici.21 Com’è noto, il suo magistero portò una ventata di rinnovamento nella Chiesa di fatto 
spostando gli equilibri culturali che ancora la tenevano ancorata a una visione reazionaria 
dell’ordinamento sociale e a una concezione antropologica di tipo tribale, incapace di concepire 
l’atto di fede come libera e spontanea vocazione del credente e, viceversa, tutta tesa a ricostituire 
una società in cui l’appartenza confessionale è un marchio di doverosa adesione a un sistema di 
potere dagli incerti confini ideologici tra laicità e spiritualità: l’enciclica Quas primas (1925) di Achille 
Ratti, Pio XI, è emblematica di una simile impostazione. Ma l’angoscia per l’idea della libertà 
personale e il tentativo di sacralizzare la dimensione politica per annullare l’individuo in un’entità 
collettiva superiore alla quale è dovuta sola ubbidienza non è prerogativa della Chiesa di Roma di 
quegli anni. Al contrario, è un’ossessione che serpeggia negli scritti di pensatori e intellettuali che 
caratterizzano la svolta reazionaria della cultura ‘tradizionalista’, ‘morale’ e ‘spirituale’ degli anni 
Venti e Trenta. Basterà ricordare libri come Le nozze degli eunuchi (1919) e L’Europa vivente (1923) di 

 
19 Cfr. Esperienza storica femminile nell’età moderna e contemporanea, Roma, Unione donne italiane, 1988-1989; P. 
GAIOTTI DE BIASE, Donne cattoliche e scelta resistenziale femminile: un contributo al dibattito, in Tra la città di Dio e la 
città dell’uomo…, 41-54. Sul tema si vedano anche: V. DE GRAZIA, Le donne nel regime fascista, Venezia, Marsilio, 
1993; G. DE LUNA, Donne in oggetto L’antifascismo nella società italiana 1922-1939, Torino, Bollati Boringhieri, 
1995; P. GAIOTTI DE BIASE, Vissuto religioso e secolarizzazione. Le donne nella “rivoluzione più lunga”, Roma, 
Studium, 2006. 
20 I. D’ESTE, La donna nella Resistenza, in Donne cristiane nella Resistenza. Testimonianze e documentazioni sul contributo 
femminile alla lotta partigiana in Lombardia, a cura del Movimento femminile della Democrazia Cristiana di 
Milano, Milano, Movimento femminile della Democrazia Cristiana, 1956, 15-16. 
21 Vd. Jacques Maritain e la società contemporanea. Atti del Convegno di Venezia, Fondazione “Giorgio Cini”, 18-
20 ottobre 1976, a cura di R. Papini, Milano, Editrice Massimo, 1976, in particolare i contributi di R. MORO-
M. PAPINI, L’influenza di Maritain nella formazione dell’antifascismo degli Universitari e dei Laureati Cattolici, 204-19, e 
L. ELIA, Maritain e la rinascita della democrazia, 220-34. La conoscenza da parte di Ida D’Este dell’opera di 
Maritain è attestata da L. BELLINA, Una Giovanna D’Arco…, 67, ed EAD., Ida e le sue sorelle…, 43. Sega ricorda 
anche la figura della ‘modernista’ Antonietta Giacomelli (1857-1949): «Non siamo riuscite ad appurare se Ida 
e le sue amiche leggessero gli scritti della Giacomelli, ma il suo modo di vivere la fede, non nelle forme 
esteriori del rito, ma interiori e soggettive, praticata nel fare il bene in un nubilato attivo nel quale le donne 
possono trovare una realizzazione alternativa al matrimonio, è molto vicina alle “eretiche” posizioni che 
costarono alla Giacomelli la messa all’indice» (M.T. SEGA, Memorie salvate…, 21). 



 

 

Curzio Malaparte, I fondamenti della teoria del diritto (1923) di Giovanni Gentile, Lutero e la Riforma in 
Germania (1926) di Ernesto Buonaiuti, la Rivolta contro il mondo moderno (1934) di Julius Evola, fino al 
testo intellettualmente più complesso dell’ideologia fascista, ovvero la Genesi e struttura della società 
(1946) ancora di Gentile, libri nei quali è tutto un affannarsi ora col piglio rabbioso in nome dei 
patres traditi, ora con saccente atteggiamento ironico in nome delle superiori ragioni della razza o 
della stirpe, ora con compunto e artificioso argomentare che si richiama alla Necessità del Geist 
hegeliano: un affannarsi che ha un solo e angosciante obiettivo polemico, quello della libertà 
individuale del civis così come concepito dall’Europa settentrionale e come ‘santificato’ dalla 
Riforma luterana e calvinista. 

La libertà del singolo che non aderisce obbligatoriamente alla comunità ma che pretende di 
emanciparsi in nome del suo diritto personale e che addirittura vorrebbe contrattare con gli altri 
cives, attraverso le istituzioni democratiche, le norme che regolano la società, rappresenta per alcuni 
la minaccia a posizioni di privilegio, il rischio di un rimescolamento dell’ordine socioeconomico 
attuale; per altri invece rappresenta un intollerabile affronto a una visione psicopatologica 
dell’autorità come imposizione, del potere come sopraffazione sull’essere umano, dell’ordinamento 
come gerarchia che sottomette e controlla i sottoposti. Di fronte all’evidenza storica – da costoro 
percepita con angoscia – che lo sviluppo dei sistemi economici allarghi progressivamente 
l’attrazione dei sudditi sottomessi verso la condizione di cittadini liberi, molti di questi “pensatori” si 
rifugiano nel principio storicamente infondato della razza o della stirpe, di volta in volta “latina” (o 
del proprio gruppo di appartenenza), attribuendo ai propri compatrioti lo statuto ontologico di 
irrinunciabile adesione al vecchio tipo di società: sarà così per la fine della Francia rurale, da cui 
nascono le riflessioni sul ‘contadino francese’ opposto al ‘giudeo affarista’ nelle Bagatelles pour un 
massacre di Céline, e continua fino all’oggi delle rielaborazioni di queste stesse idee in chiave 
panslavista ne La quarta via di Aleksandr Dugin di fronte alla progressiva ‘occidentalizzazione’ del 
mondo slavo. Scrive giustamente Giovanni Vian: 
 

Per il raggiungimento di questo scopo [il ritorno a una società confessionale] la Santa Sede 
considerava il fascismo uno strumento più adeguato di quello costituito nei primi anni Venti dal 
Partito popolare di Sturzo perché il movimento di Mussolini risultava molto più in sintonia con 
quell’antropologia fondata sull’obbedienza piena all’autorità superiore che caratterizza la cultura 
ecclesiastica di quegli anni. La ratifica dei patti lateranensi nel 1929 costituì un passaggio 
fondamentale e insieme una conferma agli occhi della gerarchia ecclesiastica della possibilità di 
forzare un’evoluzione del regime fascista verso un modello di governo cattolico autoritario.22 

 

Tra psicopatologie reazionarie e intrallazzi opportunistici, gli ambienti cattolici degli anni Trenta-
Quaranta, per quanto attraversati dalle suggestioni moderne e democratiche di Maritain, erano 
ancora fortemente ancorate a visioni e ad atteggiamenti a dir poco grotteschi e fuori della storia: 
sarà sufficiente ricordare che l’Azione cattolica, con gli eserciti alleati ormai sbarcati in Sicilia e le 
città sotto i bombardamenti delle Fortezze volanti, auspicava il recupero di una maggiore modestia 
e verecondia negli abiti femminili (la guerra finirà quando le donne allungheranno le vesti), discuteva ancora 
sull’opportunità per i sacerdoti dell’uso della bicicletta, e incoraggiava il suo periodico «Squilli di 
Risurrezione» a promuovere una Crociata per la purezza, ovvero una campagna contro lo scandalo dei 
balli nel dopolavoro e la diffusione di libri immorali, nonché ad organizzare pellegrinaggi di penitenza 
perché, come osservava l’antisemita patriarca Piazza, il problema non erano le distruzioni e le 
sofferenze portate dalla guerra, quanto la dottrina materialistica e la pratica di una vita neopagana. 23 
Insomma, gli ambienti più moderni dell’intellighenzia cattolica erano di fatto un’avanguardia 
destinata ad essere osteggiata nei primi anni postbellici, come appunto fu poi perseguitata Ida 
D’Este:  
 

 
22 G. VIAN, Fedeltà alla Chiesa e servizio alla patria nella tragedia di due amici fra Resistenza e RSI: Guido Bellemo e Gino 
Pizzolotto, in La Resistenza e i cattolici veneziani…, 57-100: 58. 
23 Per queste notizie sull’atteggiamento surreale di ampi settori della Chiesa del tempo, vd. L. BELLINA, Ida e le 
sue sorelle…, 45. 



 

 

Non fu un caso che nel momento dell’insurrezione dell’aprile ’45 la d.c. avanzò nel c.l.n. una 
sistematica richiesta di sovrintendere all’andamento delle aziende e dei complessi industriali, di 
collocarsi al vertice degli apparati burocratici e amministrativi dello stato a livello locale, di condurre 
gli organi di stampa per organizzare il consenso dell’opinione pubblica. Solo con la disponibilità di 
irreggimentare in modo ferreo e coercitivo i complessi produttivi e le strutture statali sarebbe stato 
possibile far andare in porto il progetto di conquista a tappeto degli strati borghesi, premessa 
indispensabile per avviare entro le fila del blocco d’ordine i persuasi benpensanti del perbenismo. 
Non c’era spazio in tale disegno per coloro, che desideravano differenziarsi con un’elaborazione 
culturale e politica originale rispetto alla tradizione cattolica italiana, per i riferimenti e le ascendenze 
all’umanesimo di Jacques Maritain e al personalismo di Emmanuel Mournier: i dottrinari, come 
Giuseppe Dossetti, sarebbero stati irrimediabilmente emarginati ed estromessi. Le soluzioni infatti 
erano già state predisposte da lunga data, pianificate con cura fin dal tempo del regime fascista e 
rafforzate nel periodo della resistenza.24 

 

A fronte di tutto questo si comprende il valore dell’autonoma scelta di Ida D’Este. E ancora il 
senso di questa sua operazione etica e culturale a un tempo resterebbe non del tutto rivelato se non 
spendessimo qualche ulteriore riflessione sull’argomento. Le studiose che più si sono occupate 
dell’esperienza partigiana e politica di D’Este hanno insistito sul valore del Vangelo come fulcro 
ideologico di una rinascita liberamente concepita e realizzata. Scrive ad esempio Luisa Bellina: 
 

in questo periodo di “interregno”, di vuoto politico – il Partito Popolare ridotto al silenzio da 
tempo, la DC ancora in fieri, la Chiesa balbettante e contraddittoria – soltanto dal rapporto diretto 
con il Vangelo può venire a un cattolico un’indicazione non solo di resistenza spirituale, ma anche 
una direttiva di azione concreta. Il Vangelo faceva diventare la scelta di campo un’assunzione di 
responsabilità individuale.25 

 

Ma invece, come abbiamo visto, il nesso tra fede nel Vangelo e autodeterminazione non era mai 
stato affermato in precedenza negli ambienti del cattolicesimo degli anni Trenta, ancora nostalgico 
del potere assoluto del clero sul gregge dei fedeli e quindi colluso – per vera e propria vocazione 
ideologica (in attesa di risolvere la questione della reciproca competizione) – con la dottrina fascista 
dell’onnipotenza dello Stato sull’italico stuolo. È giusto quanto osserva Sega quando scrive, a 
proposito del maternage e poi della scelta partigiana di Ida e delle sue compagne, che «La solidarietà 
spontanea si coniuga infatti con la riscoperta di sé, del senso alto della propria responsabilità di 
individuo che non si esaurisce nel compito dell’assistenza e diventa responsabilità collettiva e 
pubblica, riempie il vuoto lasciato dalla fine, non della patria ma dello stato fascista», e che tutto 
questo acquista significato proprio perché queste donne, per libera scelta, «interpretano la fede non 
come ubbidienza e sottomissione ad un ordine patriarcale – e nemmeno come pura devozione – ma 
come presenza attiva dentro la realtà e come aspirazione alla libertà».26 Ma appunto qui sta il valore 

 
24 M. REBERSCHAK, I cattolici veneti tra fascismo e antifascismo, 175. La ‘sinistra D.C.’ sarebbe tornata protagonista 
con la stagione del primo Centrosinistra di governo e fino al tintinnar di sciabole con il quale il blocco 
reazionario del paese, con pressioni politiche e con il ricorso alla ‘strategia della tensione’, cercherà di 
scongiurare l’alleanza sinistra D.C.-P.S.I. nenniano-P.C.I. che avrebbe potuto demolire il blocco reazionario 
della destra democristiana e avviare l’Italia verso riforme strutturali del suo assetto produttivo, economico e 
sociale. 
25 L. BELLINA, Una Giovanna D’Arco veneziana…, 64. Simili parole in EAD., Ida e le sue sorelle…: «Il Vangelo fa 
diventare la scelta di campo un’assunzione di responsabilità moralmente necessaria. È una fonte di indicazioni 
pratiche – rispetto della persona, uguaglianza degli uomini, attenzione ai più deboli, difesa dei perseguitati, 
ribellione alle prevaricazioni – e un codice di riferimento collettivo, in mancanza di altro codice politico di 
comportamento» (54). 
26 M.T. SEGA, Memorie salvate…, 16-17. E si legga anche Bellina che scrive: «Si trovano improvvisamente senza 
referenti, prive per la prima volta di tutela maschile. Dopo l’arresto devono arrangiarsi da sole. A tu per tu 
con la propria coscienza, come unica bussola. Devono imparare a prendere autonomamente le decisioni, ad 
agire non fuori, ma dentro di sé, a rielaborare tanti elementi fra loro contraddittori attinenti alla propria 
personalità e alla propria formazione cercando una sintesi che permetta loro di impegnare al massimo tutte le 
risorse personali. È un processo di invenzione di sé. Non ci sono prototipi, non ci sono direttive, non riti 
codificati» (L. BELLINA, Ida e le sue sorelle…, 58). 



 

 

epocale del gesto di Ida: questa donna utilizza il parametro religioso per definire la propria identità e 
trasformarsi in un soggetto autonomo con una propria etica e una propria ideologia politica e libera 
di combattere per realizzarla. È in piccolo quello che era accaduto nel XVI secolo ai minatori del 
Palatinato, ai contadini della Normandia, agli allevatori della regione dei Grigioni, ai notai parigini, 
agli avvocati ginevrini, insomma a tutto quel vasto movimento spirituale e politico di cittadini 
europei che – forti della propria autocoscienza di lavoratori attivi nella propria realtà economica e 
civile – rivendicavano la propria piena dignità politica e, non disponendo di autonome ideologie del 
civis e vivendo in un tempo in cui l’antropologia passava per la teologia, trovarono nella Priestertum 
aller Gläubigen della religione riformata la ‘consacrazione’ della propria indipendenza dal sistema di 
potere aristocratico, dalla sua perniciosa e secolare alleanza con la Chiesa ‘papista’, dalla sua idea 
della società come organizzazione gerarchica immobilizzata in rapporti di forza predeterminati. 
Ecco il perché del titolo affettuosamente provocatorio di questo mio intervento: l’esperienza di una 
donna così profondamente cattolica come Ida D’Este si rivela calvinista non nella dimensione 
teologica della Riforma (non si parla certo per lei di giustificazione per sola fede, di ripudio delle 
opere, di riduzione dei sacramenti, etc.), ma di un calvinismo in senso gobettiano, ovvero come esito 
della maturazione (nel suo caso a partire da una concezione religiosa) di un’autonoma 
autodefinizione di identità e di dignità politica persino nel momento del massimo abbattimento 
della sua persona: «La scoperta delle fede come atto compiuto in piena autonomia, che apre un 
canale diretto, non mediato, con Dio».27 

Per chi non ragiona in termini confessionali la stessa ispirazione di Ida è naturaliter laica e politica, 
ma per Ida la definizione della propria autonoma dignità politica doveva passare per la 
sacralizzazione dell’io, ma di un io libero e indipendente, secondo un modello culturale inedito nel 
cattolicesimo filofascista degli anni Trenta. Questa donna si decise per la scelta partigiana 
provenendo da una realtà storica e culturale che interpretava il Vangelo in termini di una «scuola di 
ubbidienza e di sottomissione» e dove, tra molti sospetti e non poche opposizioni, iniziavano a 
circolare gli scritti di quel Maritain, non a caso proveniente da una famiglia di tradizione riformata, 
che appunto offrivano alla cultura cattolica la proposta di una diversa interpretazione della 
spiritualità e delle sue proiezioni civili. Questa assunzione di responsabilità personale è proprio il 
quid storico della Resistenza, così come aveva compreso Giame Pintor in quel documento di 
straordinaria importanza che è l’articolo Il colpo di stato del 25 luglio, 28  dove appunto viene 
pronunciato un solenne ammonimento agli italiani: dopo vent’anni di dittatura, di esaltazione della 
violenza, di regresso civile, di orrori coloniali, di guerre di invasione, di leggi razziste, di alleanze 
ributtanti, l’unica strada al riscatto, alla dignità, alla conquista di una piena identità civile e umana 
passava necessariamente per la scelta resistenziale, proprio perché decisione che ogni singolo 
cittadino era costretto a valutare, ponderare e assumere in maniera autonoma, in prima persona, 
assumendosi anche la tremenda responsabilità di uccidere e il rischio estremo di morire. Qualcosa 
che la teologia cattolica, come serie di norme di comportamento oltre che come dottrina, non 
prevedeva per i fedeli e ancor meno per le donne ma che la paideia civile di laureata, di attivista, di 
insegnante di francese finì per rendere ineluttabile a Ida, che reinterpretò questi principi – come 
durante la Riforma – alla luce di una concezione religiosa dell’esistenza, di fatto rivoluzionando 
secoli di ‘cattivi maestri’ cattolici e ribaltando secoli di sopraffazione dell’individuo spacciati per 
volontà divina. E questo perché evidentemente la Storia è più potente della Teologia. 

 
27 L. BELLINA, Una Giovanna D’Arco veneziana…, 65-66. 
28 G. PINTOR, Il colpo di stato del 25 luglio, in ID., Il sangue d’Europa (1939-1943), a cura di V. Gerratana, Torino, 
Einaudi, 1950.  


